◎赵吉荣
此时的张老汉规规矩矩地躺在那张老旧的木板床上，他身下的褥子里露出褶皱的棉絮，那棉絮像他脸上的褶子一样，充满岁月的沧桑感。此时，在他的腰际匍匐着一只毛发极长的棕色老泰迪，它神态安详，发出呼噜噜的呼吸声。张老汉好像刚从睡梦中醒来，他长吁了一口气，喃喃道：“混混沌沌地又混过了一天。”他顺势抚摸了小狗福来的头，不由地咧开了嘴：“老伙计，你还在啊。”
张老汉是一位退休老人，年轻的时候也是单位里举足轻重的人物，只是妻子过早地离开了他，只留下一双儿女，日子过得虽然辛苦可是孩子长大了却也很有出息，他们一个在国外，一个在北京。每隔几天他们便在电话的另一头嘘寒问暖，张老汉逢人便说这一双儿女很孝顺，记挂着他这个糟老头子。只是，张老汉总愿意望着床前的那本日历出神。可是，他从来不说什么，像往常一样，领着小狗福来下楼，活动活动筋骨。
说起小狗福来，张老汉养过很多条狗，他们有一个共同的名字叫做福来，一代又一代，成为他的忠实的朋友。当下这只棕色的泰迪，是他辗转从朋友那里得来的。说来很神奇，他与狗主人一见如故，后来狗主人因事无法继续照顾，便顺势拜托张老汉。正赶上上一代福来故去，张老汉也不推辞，欣然地接纳了这只小泰迪。见面伊始，它好像懂得什么似的，和张老汉很亲昵，张老汉当然也很开心。
从此，张老汉和小狗福来形影不离，晨起锻炼的时候，赶早市、晚市的时候，甚至于去小餐馆里开开荤的时候，在他的身旁总会有一只摇着尾巴的狗崽子，对，这是一只有尾巴的泰迪，像它的主人一样在这个世界里总不肯认老，亦不肯服输。张老汉爱干净了一辈子，衣服永远干净整洁，找不出一丝褶皱，年轻的时候很不喜欢妻子养宠物。不为别的，宠物到了褪毛期，那掉落下来的一地一地的毛发着实让他提不起半分兴致，并且身上还容易长寄生虫，对此他颇反感。可是，不知道从什么时候开始，有一天他在小狗福来一跃跳上他的床的时候，竟也没有表现出拒绝。他开始喜欢和小狗福来相互依偎在一起，甚至在潜意识里把它当成孩子，向它倾诉心中郁郁情思。
晨早，张老汉打开门，唤福来出门。阳光打在他们身上在柏油马路上落下长长的影子。张老汉来到早点摊前买好吃食，便向着远处卖烧肉的小摊贩的方向走去。他寻思着小狗福来的狗粮吃完了，先买点烧肉给它解解馋，又不由地想，如果福来能喝两盅就好了，他们还可以一起整点白的。一面又暗暗想着，儿子啥时候能忙完，回来陪我这糟老头子整点。张老汉下意识地叹了口气，唤着福来向来时的方向走去。
这几天，街头巷陌里不见了张老汉的影子，我心中颇疑惑。赶忙向老邻居问起，原来，他的一双儿女，携着小外孙和小孙子回来了，和他们一起的当然还有张老汉的儿媳和女婿。我外出时，恰巧碰见张老汉领着孩子们一起外出买糖果，孩子们很开心，一面又逗着小狗福来，小狗福来很讨喜，摇着尾巴去蹭小朋友的裤腿。此时的张老汉看着这两个可爱的孩子，再看看他的老朋友，脸上漾开一朵大大的笑脸，那种从心底透出来的幸福感。
只是过了几天，我又在小巷里偶遇张老汉，他恢复了以往的平静，牵着小福来向远处走去。不知为何，我看着那落寞的身影不禁湿了眼眶。心中不免感慨，就像小时候的我们需要父亲和母亲的陪伴，年迈的父母亦需要子女的陪伴。古人有云，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。失去之后的懊恼为时已晚，年迈的父母，需要的也许不仅仅是电话另一头的嘘寒问暖，远程遥控式的关怀，他们需要的是简简单单的陪伴，哪怕只有几分钟的简短的见面亦能宽慰其心。
我开始理解了张老汉对小狗福来的喜欢，他也许只是渴望一份陪伴与关心。这漫漫长夜，唯有一颗真心对另一颗真心的守护，才会更加完满。我躺在床上，久久难以入眠。也许唯有子女们学会反哺，不计其数的张老汉们才会安享晚年。再多的金箔，再华美的建筑，亦不如一箪食一瓢饮，子女常伴膝下的老来欢乐吧！
癫痫病的治疗哪里武汉有几家癫痫医院癫痫检查