夏季里的毛豆

夏季里的毛豆

夏天来了，池塘里的荷花开了，一池碧绿，绿得让人眼馋。这抹绿，让我想起了一种食物，那就是我很爱吃的“毛豆”。到了毛豆大量上市的季节，我几乎天天吃它，吃不厌，吃不够。

“毛豆”也许是方言吧，我们苏州人喜欢这么叫，所谓毛豆，百度上是这样解释的：“大豆的嫩荚，外皮多毛，种子青色，可做蔬菜。”

在梅雨季节里，买些毛豆，不必天天去买菜，可以存放几天，也可以百变着做菜。一个人静静地坐着，手上剥着毛豆，心里想着心事，想着如何写一篇文章，从构思到布局，从主题到内容，思考完，手上的毛豆也就剥好了，只留下指尖上轻染一层绿汁，放鼻尖处闻一闻，还有清香气。说来也怪，我喜欢那种带有青汁气的东西，那抹绿、那份青汁气，无所抵挡。有时走在路上，看到绿化队人员在维护草坪或修剪树木时，我会站立着不走，盯着人家看，直到人家也停下手中的活，一双眼睛满带疑惑盯着我看时，我才笑笑离开，心里那种不舍呀，真想上前夺了人家的工具，自己来干，只因那股清香味。

看着那一小碗长圆型的碧绿似翡翠的毛豆，真想生吃了它。我不喜欢生食，可是我家狗狗喜欢，每当看到我剥毛豆时，它就蹲守在我脚边，等着“漏网之鱼”滚落在它面前，那种神态让人发笑。有时我特意丢下一颗，它迫不及待上前，一舔一咬，只听见几声响便下了肚。我担心它吃完后会不会拉肚子，可是这十三年来，年年吃生毛豆却从没因此而拉过肚子，也许这才叫“狗生”吧，狗狗的生活习惯，我简单地称为“狗生”了。

五柳先生有首诗：“种豆南山下，草盛豆苗稀，晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣，衣沾不足惜，但使愿无违。”想来五柳先生是极爱毛豆的。种在南山的毛豆，在先生的笔下多了几份诗意。而毛豆在我的脑海里，并没有那么多的诗意，只是我生命中不能忘怀的那种食物。

曾生活在乡间的十年，那个上世纪七十年代，让我爱上了毛豆。春末播下种子后，每天清晨起床后的*一任务便是拿着水桶，带着长勺，给每一棵幼苗浇水，看着它们慢慢长大，变高变粗，然后结荚，有时还忍不住用手去摸摸或捏一下，等快要饱满时，兴奋地告诉父亲：“爹爹，毛豆快成熟了，有得吃了。”父亲随和着笑了笑。到了暑假里，毛豆部分成熟了，跟母亲说：明天吃毛豆吧。母亲轻轻地噢了一声，似乎有一丝不高兴。难怪，当地的农民，他们基本不舍得吃毛豆的，因为要等毛豆长成黄豆时，用来榨油的。

第二天清晨，喊醒弟弟，我们挎上篮子，去田间采摘那些饱满的毛豆，看着篮子里已经有不少了，不敢多摘，怕被母亲责怪，我拉着弟弟回了家。母亲让我们洗手，然后坐在小桌边剥毛豆。特地关照我们，剥下的豆米外面裹着一层白膜，那叫“豆衣”，并让我们别揉搓了，那是“提鲜”的。我不信，只是和小弟相视一笑，只要有毛豆吃，就顺着母亲的意思，当然也不敢违背母亲的“命令”。母亲将洗好的咸菜切碎，油锅烧烫后，毛豆和咸菜一起倒入锅中，我和弟弟站在不远处看着锅，看到那毛豆不断地跳跃着，弟弟说：是不是毛豆也知道疼。母亲给了一个白眼，我和弟弟吐了一下舌头赶紧逃离。中午吃饭时，不知是咸菜的好吃，还是“豆衣”的“提鲜”，我和弟弟吃得比平时更快，也比平时多盛了小半碗饭。母亲看了看锅里的饭，说了句：晚饭不够吃了。我和弟弟丢下空碗就跑回自己的房间。这顿饭，让我和弟弟吃得好饱。第二天，母亲不许我们去采毛豆了，说是再长一天，更饱满时再采。我知道，那是借口，其实是怕我们再吃撑了。我问弟弟：喜欢吃毛豆么？弟弟点了点头说：喜欢，天天吃都喜欢。

也许是那年代能有毛豆这样的美食，已经可以满足单一的味蕾吧。可是让我想不通的是生活在蜜水里的女儿，也是极爱毛豆的，还特爱吃那种毛豆烧咸菜，这印证了那句话吧：“外甥不出舅家们”，意思是外甥的喜爱和秉性与舅舅极其相似。

爱吃毛豆，足够能过瘾，如今毛豆从初夏时就会出现在菜市场，到十二月上旬才结束，这半年的时间，毛豆成了大众们喜欢的食物。毛豆也从与素食为伴，渐渐地也与荤菜“混”在一起，鱼里的肉里的，放了毛豆更加“提鲜”，无需多，只一把就行。

回城后，我们就吃不到自己种的毛豆了，这才发现，城市的毛豆与乡下的毛豆是不一样的。菜场买来的毛豆颗粒大，饱满、圆润，也许是品种的变化吧。想起那年月的毛豆体形没有这么大，味道比现在的好。

毛豆的烧法，除了剥成豆米，还有一种很简单的吃法，就是“炝毛豆”。炝毛豆很简单，摘下毛豆带着壳，洗净放锅中煮，加盐至酥烂就行。这是夏天里喝酒的很佳食物，若是孔乙己见了，他会不会丢下“茴香豆”而爱上了炝毛豆呢？反正那是我父亲的很爱，二两半一个“手榴弹”小瓶的白酒，就着炝毛豆下肚，然后摇着芭蕉扇坐在竹塌上跟我们姐弟讲故事，夕阳映在父亲微醺的脸上红红的，似涂了脂粉，也是我伸手去捏父亲脸颊的正当理由，父亲笑着承受着我不知轻重的手带来的皮肉疼。

在我的记忆里，毛豆除了剥成豆米烧了吃和炝毛豆外没有其它吃法了，可是在工作后的*一个春节，我知道了还有一种吃法。主任从口袋里时不时地抓出一把干干的瘪瘪的连壳毛豆分给我们吃，剥开毛豆壳，丢进嘴里嚼着，咸咸的，带着清香的毛豆真好吃。他告诉我们，那是夏天里将毛豆带壳放盐水里煮，然后晒干，放到冬天吃的。我回家跟父亲一说，父亲告诉我他知道这样的吃法，我问他，怎么我们十年里没吃过呢？母亲说，那时的毛豆，我们舍不得吃完的，让毛豆长熟了成为黄豆，然后榨油，哪里舍得全吃完了。也对，生活的不易，先过着眼前再说，不能享受另一种美好吧。

母亲的一生极其简朴，用辛勤的双手养活着我们一大群孩子。在她晚年生癌时，就想吃个毛豆。那些日子里，我每天骑自行车斜穿一个苏州城，一小时后来到母亲身边，按她要求，坐在她床边静静地剥着毛豆。母亲无力跟我说话，一双无神的眼睛盯着我看，我忍着泪对母亲笑了笑。当我将剥好的毛豆炒了蛋喂给母亲吃时，发现母亲已经吃不下多少了，因是食道癌晚期，吞咽很困难，只见母亲吃了几颗毛豆，嚼了一会，艰难地吞了下去，然后摇了摇手便躺下了。没想到，从那以后，母亲再也咽不下任何食物了。如今只要一闭上眼，就能想起母亲吞咽毛豆的情景……

雨天，很容易会想起往事，想起旧时的人，旧时的情。那位主任，他姓顾，比我大三十多岁，如今也是九十多的人了，不知现在情况怎样了。他曾下过乡，回城后单位里分给他一小间，就在我们门市的楼上，三口之家其乐融融，顾主任的妻子是老师，我们不叫师母叫王老师，是个善良的人，见人面带笑容，也常常邀请我们去楼上坐坐，有时会端几个菜给我们吃，弄得我们怪不好意思，脸红红的。

看着手中的毛豆，忘不了那位住我们家隔壁的老太，七十多了精神很好，每天都会拿一把锄头“开荒”，将我们房前屋后能利用起来的地都种上了菜蔬。我很爱吃她种的毛豆，她总是剥好了端来一小碗。毛豆成熟后，她将黄豆给了我，我再磨成豆浆端给她，冬天里，她每天早晨都能吃上一碗我煮好的豆浆，我们倒像是一对母女。如今二十年过去了，她早就不在了，可她的那份情却深深地埋藏在我心里。

今天早上，我在散步的途中看到一位老太，挎着一篮子的毛豆，走得飞快。从背影看，恰似当年爱种菜蔬的老太，本想喊停她买几斤毛豆，又怕引起城管的注意因此而罚了款，只能紧紧地跟着，可我明显跟不上她的脚步，渐渐地越拉越远，望着她的背影，突然想起了母亲，我的眼睛红红的。