童年的卢稷
秋日的城，依然喧嚣。
城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品。浓浓的乡音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。
“老板，今年的卢稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋！“甜么？”“嗯嗯……”不知是味蕾的退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。
我的童年是在乡下度过的，每每夏初，奶奶就在院前屋后、田埂旮旯，种上一排芦稷，等待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代，每天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个虔诚的信徒。芦稷也不负众望，从长叶、拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。
听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，每天都会跳起来把穗儿逐一抓下来看。现在想来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？
终于等来了芦稷成熟的那天。我就拖着奶奶来到田间，“馋猫猫，还没熟透哩！”每次都会听到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶，奶奶很矮，却能抱着动我和一大捆芦稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧！回到院子里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。
奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，他说我在换牙，每次，我总是噙着口水等待奶奶用她仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉，“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间，奶奶一边帮我擦着从嘴角溢出的汁水，一边嗔怪：慢点，慢点，没人和你抢……晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱纹里……
哦，我终于明白了，有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道……
北京市癫痫病医院郑州市癫痫去哪儿治疗好哈尔滨有癫痫病医院吗