【编者按】昏黄的油灯燃烧着丰收的喜悦，玉米粒在年老的父母亲指节间跳跃，拨动着村庄幸福的和弦。
在八月 我记得是这样的一幅场景 不紧不慢的雨浸透村庄的夜 滴滴答答的滑落老屋的檐下 昏黄的油灯在堂屋的一角随风摇曳 独自舔着飘忽的火苗静静燃烧 而年老的父亲和母亲 安静的围坐在一堆剥壳的玉米旁 温暖的陈述着一些有关收成的话题 一枚玉米在父亲枯瘦的指节间麻利的转动 那饱满的玉米粒清新的粮食气息 溢满了朴素的老屋 仿如幸福的味道浸透 庄户人家的岁月和爱情 飘摇的灯光下一粒玉米 粒粒辛苦的玉米 从父亲僵硬的指节间滑落 跳出盛装粮食的器具 这时父亲并拢拇指与食指 看准那粒粮食的位置 双手齐下小心的把那粒粮食 捡起并 归于粮仓 断断续续的雨下了一个季节 湿淋淋的村庄 丰盈着父亲母亲关于幸福的想象 夜已深了父亲母亲年老的思想 盘算着明天的日子 那些关乎农事的细节 于是他们抚平将要漫溢的粮仓 将还没剥壳的玉米扎成串 母亲把油灯举过头顶 照亮父亲爬过秋天的高度 于是一串串成熟的玉米 满挂在老屋的檐下和门楣的两边 成为一个村庄吉祥的风景 微凉的雨一直在下 而年老的父亲母亲 枕着丰收的憧憬熄灭了老屋的灯
【责任编辑：蝶恋花】