亲娘

亲娘

辛丑立春。

十四年前的今天，我一生中很痛苦的时刻——娘走了。离开了她辛劳一生，一手经营的这个家……那一刻，平生*一次感觉到无力，绝望，心疼啊——撕心裂肺的疼……

泪眼中，又看到，煤油灯下，娘戴着只剩一条腿的老花镜，一针一线地缝补衣裳。穿了三年的衣服，已经偏小，跌破过两次。还舍不得扔。眼泪又落下来，滴在衣襟上。我们姊妹六个的衣服都是这样缝缝补补过来的。还有脚上的鞋子，在我记忆里，一直都是娘自己做。把不穿的旧衣服裁成布片，用面糊糊粘了十几层，晾干，裁下来，包边，再用麻绳一针挨一针的纳透，乡下都称纳鞋底儿。记忆里，娘的手中永远都拿着活计。即使农闲，搬个马扎坐在胡同里跟婶子大娘聊天时，面前的针线筐里也是活计。小时候的衣服都是娘纺线，织布，裁剪，再一针一线缝起来的。每天更深起夜，都看见娘一双粗糙的大手忙活着纺线，织布，缝衣服，纳鞋底，做鞋子……纺车吱吱转，织机咣咣响，伴随着一家人熟睡的鼾声，娘从没说过什么……

家里兄弟姐妹多，爷爷奶奶身体不好，家里收入少，经常都吃不饱饭，小时候我家在村里应该是很穷的了。春天家里的老母鸡孵一窝小鸡，艰难地喂到秋天已经剩不了几只了，而这几只老母鸡成了整个家庭的功臣，是家里油盐酱醋的主要来源。每到西李官屯集的时候，娘总是用个小布兜，拎着多则三四十个，少则二三十个鸡蛋，到集上卖掉，换回点儿油盐酱醋，针头线脑……

那时候家庭的主要经济来源是棉花。为了提高收入，家里所有的承包地都种了棉花，棉花卖了，再买粮食。玉米便宜，吃得少，也不用去皮，浪费少，所以很少买麦子，我们家是村里很后一个吃上白面馍的。记得一次快到中午了，家里来了两个客人，是爹的两个朋友，去二屯赶集回来路过，娘给沏上茶水要去做饭，他们说，“嫂子，别做了，有什么就吃什么。”娘说，“做得少，不够吃的，我再去做点儿”。只有娘自己知道，除了满锅的窝窝头，家里有啥啊！可毕竟有客人，单独做点好的吧。爹的朋友是实在人，知道家里的实际情况，执意掀开了锅盖，母亲慈祥的脸上，面露难色。我清晰地记得那是1987年。

后来，兄弟姐妹相继成家，家庭条件渐渐好了起来，母亲却积劳成疾，身体越来越差。即便如此，娘仍然省吃俭用，不舍得多花一分钱。有一次去临清看病，一听医生说要做CT，娘扭头就走，说什么也不做，连说，“俺没事儿，俺不做”。她是怕花钱呀！看我着急地拽她，娘竟然抱着医院的柱子不撒手……“乌鸦反哺，羊羔跪乳”，娘给了我生命，给了我全部，我只给娘付出那么一点点，娘都舍不得接受……后来，娘疾病缠身，几乎每年都要住几次医院，很终没能捱过三年。母亲一生也没享什么福，舍不得吃，舍不得穿，为了六个儿女，一生操劳……

每当看到别人的娘，在门口等待回家的儿女，看到别人的娘，在胡同里跟婶子大娘拉呱唠嗑，我就想起娘，那要是娘该多好啊！如果娘在，我一定挽着她的胳膊去散步，带她去饭馆吃我们家里不会做的饭菜，领着她去旅游，去坐高铁，乘飞机，坐轮船……然而“子欲养而亲不待……”

今日立春，娘的祭日，奉上祭文：愿娘在天堂安康！

另附：儿孙甚好，勿牵勿挂……